15 апреля 2021 года, закончился земной путь Поэта Валерия Кремера. Это утрата не только для родных, друзей, коллег, это большая потеря для литературы, для людей думающих, не умеющих жить без поэзии.

Валерий Адольфович Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил филологический факультет СГУ. Служил в армии, работал учителем в сельской школе, корреспондентом в различных газетах г. Саратова. Член Союза писателей России. Публиковался в периодической печати с 1973 года. Стихи печатались в саратовской периодике, коллективных сборниках Приволжского книжного издательства, журналах «Волга», «Волга – XXI век», «Новая Немига литературная» (Беларусь), в литературно-художественных альманахах «Саратов литературный», «Зелёный остров», «Сюжет», «Моргенштерн» (Союз российских немецких писателей), «Тритон» (г. Москва), «Трёхцветная кошка» и «Сквозь тишину» (г. Санкт-Петербург). Лауреат фестивалей поэзии в г. Волгограде и г. Сызрани. Автор восьми книг стихов: «Путь» (1990), «Время вдоха» (2000), «Путешествие к Центру Вихря» (2005), «Свидетельство о жизни» (2007), «Под небом молодым» (2010), «Другие дни» (2014) «Люболь» (2016), «Странник» (2018) и прозаической книги «Спрятанный свет» (2015).

Мои читатели знакомы с Валерием Кремером по ролику, который мы успели снять на канале «Мастера русского слова». Был душный август 2019. Валерий долго и тяжело болел, но на съемки в Областную библиотеку приехал, сопровождаемый Елизаветой Мартыновой – женой, другом, тоже поэтом, – собрав все свои силы. Я не видела Валерия некоторое время и была поражена тем внешним изменениям, что в нём произошли.

Но личность поэта болезнь не разрушила. Его стихи по-прежнему были мудры, совершенны, пронзительны, удивительны. Они звучали как манифест, как голос подраненного, но не уничтоженного поколения.
Сегодня в память о талантливом поэте и мужественном человеке – Валерии Адольфовиче Кремере – мемориальная, статья о нём.
Наталия ТЯПУГИНА,
Член Союза писателей России, доктор филологических наук, профессор (г. Саратов)
ГОЛОС НУЛЕВЫХ
О поэзии Валерия Кремера
Стихи Валерия Кремера мудры и органичны, как сама жизнь. Хоть современная жизнь и не проста, и не естественна. Его стихи проникнуты глубоким душевным чувством и болью. Они рождают тот бередящий наплыв чувств, что и есть доказательство подлинности дара. Это дар, который даёт право поэту говорить, о чём ему надобно: о любви, её могучей силе и беззащитности; о времени, бесконечно текущем и так быстро иссякающем; о своём поколении, доверчивом и одураченном.

Чем же так трогает слово Валерия Кремера? Каким душевным движением? Пронзительным ощущением места и времени – вечным и прекрасным, несмотря на бесконечные изменения, происходящие стремительно, прямо на глазах. Ты только вышел покурить – а в это время сменилась эпоха, в которой тебе, как и целому поколению твоих современников, не оказалось места.

В душе зародилось ещё неясное самому ощущение – а это уже влечёт реальный слом всей твоей жизни. Ты только начал что-то понимать в мироустройстве и его законах, как тут же колоссальность постигаемого масштаба насмешливо отодвинута неотменяемой конечностью существования, причём лично твоего.

Мы только выучились жить
И от судьбы не ждать подвоха.
Пока мы вышли покурить,
Сменились ветер и эпоха.
Мы дверь толкнули в темноту
И думали, нам чёрт не страшен,
Входя в страну уже не ту,
Совсем не ту. Совсем не нашу.
И долго привыкали к ней
Душой озябшей и ослепшей,
Не узнавая и теней
Вчерашней жизни, нами певшей.
Всё стёрлось, всё сошло на нет
В игре летящей вихрем пыли.
И нас окликнул только Свет.
Свет, о котором мы забыли.
Лишь он не признаёт Игры,
Не предаёт, не убывает
И нежно льётся изнутри
Во мрак, что лжёт и убивает…
«Времена не выбирают, в них живут и умирают…» Сказано это было Александром Кушнером в тишайшие 70-е. Да, идеальных времён у нас, похоже, не было, зато, видимо, поэтому у нас рождаются хорошие поэты. Ведь для настоящей поэзии нужны подлинная Драма жизни, личная и всеобщая, а также Почва и Судьба, тоже одна на всех.

Бессмысленно гадать, что было бы с поэтом и со всеми нами, не сменись эпоха. Она сменилась и зазвучала в горькой интонации В. Кремера:

Поколение ноль
Приближается к смерти,
Возлюбив свою боль,
Словно деньги в конверте.
Выпив столько вины
Под раздачу Отчизны,
Что уже не нужны
Плачи и укоризны.
Нас сломали два раза,
Мы – дважды нули,
Наши мёртвые фразы
Надгробьем легли.
На губах – пыль и соль.
Ветер носит враньё.
Поколение ноль
Отыграло своё.
Слово найдено. Мы – «поколение ноль». Горечь, обман, несбывшиеся ожидания, упущенные возможности. А жизнь не ждёт, она идёт и уходит. Признаться в этом – нужна сила, но её одной мало. Нужны ответы: как жить? зачем писать? за что держаться, чтобы не сдул тебя и всех, кто тебе дорог, с поверхности земли этот налетевший исторический смерч, перемешавший и перепутавший всё на свете?

Поэт продолжает упрямо верить в нематериальное. В Слово, например. И Слово откликается на эту любовь и веру.

Так о чём Слово Валерия Кремера? О мужестве и правоте творчества, о смертельно опасных объятиях со Словом, которые порой случаются на пограничной с реальностью черте, о том, что автор почему-то совсем не боится эту черту миновать. В его стихах отвага посвящённых, на которую можно лишь намекнуть. Кому дано понять – этого намёка достаточно. Остальным лучше про это не знать.

Идёшь никому не подвластный,
Июнь раздвигая плечом,
И жить так легко и опасно,
Как петь, понимая, о чём.
Пройдёшь по смертельному краю
И даже зайдёшь за черту,
Зачем эта дерзость, не зная,
Но чувствуя в ней правоту.

Творчество – главная тайна Валерия Кремера. Оно давно и полностью подчинило себе его жизнь, мотивировав её главные этапы. Оно его напасть и награда. Вериги и откровения.
Приходящие к нему стихи повлияли на всё, включая выбор профессии, с которой по молодости была связана наивная надежда: филология объяснит, что с ним происходит, научит, как управиться с этой словесной напастью, и поможет ввести сочинение стихов в управляемое русло.
Но у всех свой путь и своё спасение. Поэт это понял позже. А вначале, ещё не до конца осознавая последствий существования над бездонной пропастью смыслов, Валерий Кремер учился пробираться над ней отважно, на ощупь, не опуская глаз.

Ночь вдруг коснётся откровенья,
И ты поймёшь, что мир незряч.
И недостаточно горенья,
Чтоб разбудить полёт и плач.
И будет утро. Просто утро.
И день раскроется цветком.
Что было глупо или мудро,
Узнаешь только лишь потом,
Когда мы станем бестелесны
И в свет иль мрак взлетим без виз.
А жизнь всё та же – мост над бездной.
И мы идём, не глядя вниз.

И награда от такого преодоления была по-настоящему царской – он обретал способность слышать голос звёзд и ощущать родство с ними, осознавать, прозревая, глубинную связь с миром. Открывать в себе человека.

Играл мелодию, а думал о другом:
О светлом, праздничном, о самом дорогом.
О том, что вечно не даётся в руки,
О суете, о бренности, о скуке.
И думал: Господи, спастись бы от тоски,
От вечной непонятности значенья.
И понял вдруг, смущаясь от прозренья:
Мы сами музыка и вечности ростки.

Такие поэтические прозренья дорогого стоят. Однако с возрастом приходит понимание:

Что ни напиши,
Я всё равно
Больше.

Это несомненно. А иначе почему исповедальность его стиха совпадает с самыми потаёнными твоими мыслями и ощущениями, так трогает и волнует?

Слово его не подвело. Не зря он на него надеялся. Поэту удалось не просто выразить себя в Слове. Валерий Кремер откликнулся на своё время талантом, опытом, жизнью, страданием и выраженной в слове любовью. А это совсем непросто.

Сад подрублен, садовник подкуплен,
И земная колеблется ось.
Голос друга чуть тлеет, обуглен:
«Мы не стали. Нам не удалось».
Не спеши. Не погаснет лампада,
Если веришь в добро, как дитя.
Неспроста эти пальцы, коль надо,
Разгибают подкову шутя.
Хоть измена у нас в обороне
И стаканами хлещем враньё,
Те, за морем, нас рано хоронят,
Да и местное лжёт вороньё.
Всё ходили путями глухими,
Но пока на плечах голова,
Мы – упрямцы с корнями живыми,
Что вцепились в родные слова.
Всё сильнее земное вращенье,
Ближе края смертельный оскал.
Мы настанем. И будет Прощенье
Всем, кто верил, любил и искал.