И СНОВА 6 ИЮНЯ. День рождения поэта, про которого каждый, считающий себя русским, может сказать «Мой Пушкин». И будет прав. Этот Поэт сопровождает нас от первой колыбели до последней юдоли. Его книжки давно и прочно поселились на наших домашних книжных полках. Его творчество неотменяемо проходят в школе, с Пушкиным взрослеют и умнеют.
Знают все: стихи Пушкина легко, как бы сами собой запоминаются. Будто вспоминаются! Их «вкусно» читать. «В них русский дух, в них Русью пахнет!» Его произведения – неиссякаемый источник наших, порой не поддающихся переводу, крылатых фраз и словечек, до которых мы так охочи:
Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел.
Мой дядя самых честных правил...
И сердце вновь горит и любит — оттого, / Что не любить оно не может.
Мы все учились понемногу / Чему-нибудь и как-нибудь.
Быть можно дельным человеком / И думать о красе ногтей.
Здравствуй, племя младое, незнакомое!
Припоминать можно до бесконечности!
Одним словом, что тут много говорить? Александр Сергеевич Пушкин пришёлся нам по сердцу. Мы навсегда породнились друг с другом. Это не просто известность писателя, это какая-то феноменальная тайна, замешанная на благодарной любви народа к СВОЕМУ ВЫРАЗИТЕЛЮ, Одухотворителю и Осмыслителю. Духовному прародителю.
Хотя любовь порой – штука не надёжная. Пушкин и об этом успел предупредить:
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдёт минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.
О, да, мы большие мастера поплевать на алтарь и раскарёжить под горячую руку не только треножники – репутации, а порой и жизни своих художников. Похоже, Поэт был в курсе и этой, не самой симпатичной особенности нашего менталитета. Он не старался нам понравиться, для него не было ничего выше правды:
Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами − себя.
Мы все глядим в Наполеоны...
Наш Поэт, как это у нас водится, прожил мало, ушёл трагически, но как-то всё успел. Всего 37 отпущенных ему земных года и полетевшая вслед за тем почти бесконечность в 185 лет. Всё слишком быстро и почти нереально. При этом связь Пушкина со своим народом со временем не только не истончается, а наоборот – становится прочней и капитальней. И всё загадочней: как такое вообще возможно?
Как получилось, что Поэт Пушкин фактически вошёл в базовую часть нашего сознания? Как случилось, что, сочиняя свои вирши, он изобрёл не кучку неологизмов, а целый литературный язык, которым мы и сегодня не просто пользуемся, а беспрестанно (с разным успехом) пытаемся дорасти до него!
Язык Пушкина – это чудо. Это его дар нам, русским, это средство, цель и стимул. Спасательный круг и не поддающийся девальвации образец. Это изумление и восторг. Радость и очищение.
Стоп! Но ведь создание Языка – это не человеческого ума дело. Это вообще-то миссия Создателя. С другой стороны, то, что сделал Пушкин с языком Тредьяковского, Сумарокова и иже с ними, реформой и не назовёшь! Изменения-то капитальные. Так, значит, всё-таки создал Поэт новый язык? И что совсем невероятно: прошло почти две сотни лет, а подвижный, богатый язык пушкинских произведений нам по-прежнему понятен. Более того, он, и спустя невообразимое количество лет, продолжает нас волновать, смешить, держать в напряжении, умилять. А это значит только одно: Поэт вышел за границы человеческих возможностей и сотворил нечто по-настоящему эпохальное и чудесное – он создал живой русский язык, изменивший культурный ландшафт России с середины XIXвека.
Случилось открытие с далеко идущими последствиями. Именно после Пушкина Россия и обрела своё главное достояние, то, что нельзя ни отменить, ни оболгать – нашу великую словесность. Наша земля начала рождать мощных прозаиков, блестящих поэтов, проницательных критиков. И было их такое количество, что ни прочитать, ни осмыслить их толком у многих просто не получалось. И не получается! Наша беда – в нашем богатстве.
Гоголь, Гончаров, Тургенев, Лесков, Лев Толстой, Достоевский, Чехов. И это только вершины, далеко не все вершины.
Главное, что в XIX веке мы стали настоящими «словесными людьми». XX век эту тенденцию закрепил. В урожайные годы целые периоды иначе, чем Золотым и далее – Серебряным периодами русской литературы, и не называли! Целая россыпь гениальных самородков.
Такой славы у славян прежде не бывало. Мы стали активно формироваться именно как нация словесных людей. Порой эта святая вера в слово нас и подводит!
Однако не всем, даже очень талантливым художникам, повезло обрести народный масштаб. А Пушкин его обрёл. И не потому, что подфартило, что выпал счастливый случай, а потому что миссия ему в нашей истории выпала особая, только его гению доступная.
Вот почему некогда живший на Земле реальный человек Александр Пушкин, совсем не паинька, а наоборот – страстный, рисковый, влюбчивый, ранимый, остроумный – был интуитивно точно выбран нашим народом (а народ не ошибается!) как Образец Поэта и Русского Человека, причём не местечкового, а мирового масштаба.
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа», – сказал Гоголь, который обожал Пушкина.
«Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению тёмной дороги нашей новым направляющим светом», – это Достоевский молвил своё веское слово.
Вот и получается, что Пушкин – это больше, чем поэт, это, без преувеличений, наша национальная память. Это пароль верности лучшему в нас, как в народе. Это то, что не отменимо ничем: ни регулярными нашими историческими катаклизмами, ни похабными перестройками, ни скудоумным ЕГЭ, ни идиотичной Болоньей.
Пушкин нашёл нужные слова для выражения самого важного и необходимого: любви, дружбы, чувства Родины. И сделал это без натужности, без зверской гримасы напряжения на гениальном челе, а легко, будто играючи. Не как на сцене, а как в самой жизни. Легко, но неотвратимо.
И это тоже одна из причин, почему насмешливый наш народ полюбил этого отважного потомка «арапа Петра Великого», этого свободолюбивого «Француза», как прозвали Пушкина друзья-лицеисты за его приверженность европейским языкам и культуре. Своей открытой душой, всем своим любознательным, незашоренным разумом был он распахнут всему миру, центром которого для него со временем стала коренная Россия:
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
Светлый пушкинский гений пришёлся по душе всем, кто считает себя русским, независимо от образования и уровня интеллекта. Он свой для всех, кто в детстве слушал его сказки, кто, взрослея, разбирался в драмах русской истории, кто восхищался непревзойдённым мастерством его художественных озарений в стихах и прозе. Он сумел стать настоящим народным поэтом России, и это звание не смогли поколебать ни революционные призывы «сбросить Пушкина с корабля истории», ни периодическое усекновение его произведений в школьной программе.
Пушкин и сегодня для нас – Центр Силы:
В надежде славы и добра
Гляжу вперёд я без боязни...
Так и надо. С Днём рождения, Александр Сергеевич!
Наталия Тяпугина
6 июня 2022 года.